5 años

"Papá leyendo al salir del baño".

Nada se opone a la noche.

Una mujer, a sus sesenta y un años, se quita la vida silenciosamente. Muchos años después, su hija escribe una novela para tratar de entender qué llevó a su madre a tomar esa decisión. Delphine de Vigan se sumerge en la dolorosa historia de su familia -una familia marcada por la belleza, por el abuso y por la tragedia- para intentar acercarse a su madre. ¿Cómo se destruye el mínimo de cordura necesario para vivir? ¿De qué está hecha la locura? Es la historia real de una mujer a la orilla del abismo, del momento en que todo se desmorona. Es el intento de una escritora que escribe para comprender y quizá, para salvarse.

Sukkwan Island

Un padre convence a su hijo de trece años de pasar unos meses juntos en una pequeña cabaña de los bosques de Alaska. Un padre que no está bien, que está deprimido y cuya cordura pende de un hilo. Ellos dos, solos e incomunicados, y el clima salvaje de ese lugar, el frío, la lluvia, la nieve. David Vann escribe de un modo directo y sencillo, casi frío, detallado. Y lentamente me arrastra hacia un lugar oscuro y aterrador, insoportable. No puedo dejar de leer y al mismo tiempo tengo miedo de seguir. ¿Cómo decirlo? Es una novela sin piedad.

Pobre Chavía.

La pequeña Otra brinca en un solo pie y se tira a la cama. "Soy Chavía", dice. ¿Y ese quien es?, pregunto yo. "Chavía es un señor tan pobre que sólo tiene una pierna", responde.

Ni eso.

"Un torturador no se redime suicidándose, pero algo es algo", escribió Mario Benedetti hace algunos años. Murió Videla, el rostro de la dictadura argentina, llevándose sus secretos y las manos empapadas en sangre. A los ochenta y tantos, en la cárcel y cumpliendo su cadena perpetua. Si al menos hubiera tenido el valor y el mínimo de conciencia del que habla Benedetti. Pero ni eso...

Y... ¿Dónde estará la Pequeña Otra?