James Salter (1925-2015)

Había olvidado escribirlo aquí, Otro. Hace unas semanas murió James Salter a los noventa años. Escribía como yo querría hacerlo, como jamás podré. Miraba el alma de las cosas y podía traducirla en palabras.

La Cajonera

Cuando el teatro de títeres pierde esa línea que supuestamente separa lo infantil de lo que no lo es. Cuando los niños y los adultos nos divertimos y nos conmovemos por igual porque contemplamos algo bello y simple, algo que te toca sutilmente y se te queda dentro. La magia de los títeres y la extraña belleza de los objetos de Iker Vicente.

Eraclio Zepeda (1937-2015)

Lleno de palabras de todos los colores. Palabras que vuelan, que juegan, que ríen, que danzan. Palabras de tierra, de agua, de aire. Bello leerlo, pero sobre todo escucharlo. Nadie contaba cuentos y anécdotas como Eraclio, nadie. Sencillamente te quedabas colgado de su imaginación y de su voz.

Y un día... pelo loco.

Las amigas.

La pequeña Otra, casi siempre tímida, introvertida, con dificultad para relacionarse. Prefiere jugar sola, y a veces ve jugar a los otros niños con cierto anhelo, con ganas de integrarse y sin saber cómo. Tan parecida a mí, en eso. Un día, en la escuela se encuentra con otra niña. También tímida e introvertida, con igual dificultad. Imagino ese encuentro: el mirarse desde lejos, el descubrirse similares, el acercarse (¿cómo?), la primera sonrisa, el vencer las barreras para comenzar una plática. ¿Cómo hicieron? Y luego, ese milagro que de tan cotidiano deja de maravillarnos: el nacimiento de esa bellísima forma de amor a la que llamamos amistad. Brillan sus ojos sólo con mirarse, se sonríen, escapan a la habitación de una o de otra, se hacen regalos, se cuentan cosas, se enfrentan juntas a las dificultades, un poco espejos una de otra, también diferentes en gustos y experiencias. No se dan cuenta de que ha pasado algo, sencillo y sorprendente, que cambiará su vida para siempre.

la línea.

Dos de agosto del 2015. Hay una línea entre el deseo y el miedo. A veces insuperable. A mí me pasa. La pequeña Otra estaba ante esa línea. El llamado del agua y el miedo al agua, o más bien a hundirse en el agua. Poco a poco, fue intentando, atreviéndose. A veces se aferraba a mí con fuerza. ¡Parecía tan lejano! De pronto, reúne el valor necesario (hace falta muchísimo) y sin llanta ni flotadores atraviesa la línea y nada sus primeros metros. Sonríe, asombrada de su propia valentía, de su propio logro. Y le entra un hambre insaciable de seguir nadando. Y sigue, flaquísima y hermosa, conquistando un nuevo elemento, cada vez más acuática, cada vez más sirena.

Krahe

Tan poco conocido por estos pagos. Dices Javier Krahe y casi nadie sabe de qué hablas: "¿Javier qué?" Porque cantaba en España, en lugares pequeños, con un pequeño grupo. Y sin embargo, no conozco mejor letrista en español. Y miren que Sabina, y Silvio, y Drexler... Ninguno con ese manejo del idioma, con esa elegancia mezclada con ironía. Por algo amaba a los poetas del siglo de oro. Sus letras siempre divertidas, complejas, perfectas, asombrosas. "Abajo el Alzheimer", "Nembutal", "Don Andrés Octagenario", "La Perversa Leonor" son insuperables. Su canción "Salomé" es una de las más hermosas que haya escuchado nunca. Murió hoy a los 71 años. Si no lo conoces, Otro, corre a escucharlo.