La canción de los vivos y los muertos.

Un niño de 13 que cuida a su hermana como si fuera su hija. Una madre incapaz de cuidar a nadie. Unos abuelos. Un fantasma en busca de una historia. Un viaje en carretera. El espeluznante pasado. Con esos elementos Jesmyn Ward crea una novela al mismo tiempo hermosa y brutal acerca de la discriminación, la muerte y los lazos que nos unen. Dulce, amarga, intensa. Con una prosa que empieza límpida y discreta y poco a poco se convierte en una fiesta de lenguaje.  Imposible de olvidar.

18

18 años después, si tú no bailas conmigo prefiero no bailar.

Amos Oz (1939-2018)

Hace pocos años, Carolina mi amiga me regaló un libro. "Desde que lo empecé a leer supe que era para ti -me dijo-. Es tuyo. Hay unas páginas que están escritas como para ti". Me las mostró, eran unas pocas páginas. En ellas se narraba el encuentro de unos soldados israelíes con una prostituta portuguesa llamada María. Ella siente especial ternura por uno de esos jóvenes soldados, el que parece más tímido. En esas pocas páginas se cuenta esa experiencia y la opinión del padre y de la madre de aquel joven soldado. Mientras leía los últimos párrafos no dejaba de llorar. Tiempo después leí esas mismas páginas a una amiga, y de nuevo terminé llorando. Aún hoy, no puedo leerlas sin sentir un nudo en la garganta. Pocas páginas me han conmovido tanto. Ni siquiera sé explicar por qué. Las escribió Amos Oz en su bella y extraña novela El Mismo Mar, sin duda una de mis favoritas.
Hoy murió este entrañable escritor israelí. Sus novelas son un canto a lo humano y una constante rebeldía contra toda forma de fanatismo.
Gracias maestro.

Cincuenta

¿A dónde quedó lo que iba a ser, lo que me dije? / ¿Cuántos yos que pude ser nomás no fueron? / ¿Hasta qué nube llegarán mis promesas no cumplidas? / ¿Qué se hace con las plumas de las alas desplumadas? / ¿Por qué ya nunca nunca digo siempre? / ¿Qué fue de la verdad que nunca vino? / ¿Cómo es que la belleza todavía? / ¿Cómo es que el fuego, la noche y el silencio? / ¿Es el misterio que me abraza o yo lo abrazo? / Hay otras mil preguntas que me nacen / pero sólo tú y tú son la respuesta.

Pañuelos verdes

Las cosas cambian. Cambian las ideas, las creencias, las certezas. Hay algo extraño y hermoso en ver a la pequeña Otra con un pañuelo verde en el cuello, marchando a favor de la despenalización del aborto en Argentina. Interesante explicarle a una niña de 10 años qué es un aborto elegido y por qué no puede penalizarse. Lo comprende, le parece justo. Está presente.

50

No soy quien creí que sería a los 50 años.

Tercera llamada...

Y entonces la pequeña Otra está allí, en escena, concentrada, divertida, presente. Fueron las primeras ocho funciones de una propuesta teatral arriesgada e intensa: Yo es eso que no soy. No hay palabras, ni anécdota ni personajes. Hay el cuerpo fuera de sus esquemas conocidos, hay sonidos que nunca se convierten en palabras. Hay otros cuatro actores, adultos, que alcanzan niveles de intensidad que tocan al espectador. Y ella allí, actuando entre ellos, venciendo su introversión, a veces conmoviendo al público. Su gozo al bajar a los camerinos, al modificar detalles, al recibir aplausos. Mi gozo al mirarla.