Las madres negras.

Escribir sobre lo maligno, sobre la crueldad, sobre aquello que duele. Una casa que es un laberinto oscuro. Monjas que han creado un hospicio para huérfanas que en realidad es un lugar de tortura, un sitio para destruir la inocencia. Cada capítulo la historia espantosa de una niña abandonada que no existe en ninguna época porque los tiempos se  entremezclan. A cada niña se le arrebata, primero, el nombre. Cuando parece que no hay alguien más cruel que Priscia, la madre superiora, aparece el personaje de Dios, un ser misógino, lujurioso, violento, ambicioso, terrible; y también, inolvidable.
La prosa de Patricia Esteban es hermosa y afilada. Una novela que no da tregua.

Ernesto Cardenal (1926-2020)

Lo leí de adolescente por primera vez. Su aparente sencillez y su intensidad me marcaron. La Oración por Marilyn Monroe me sigue provocando un temblor extraño, mezcla de dolor y belleza. Sacerdote, luchador social. Fue la conciencia de la revolución sandinista antes de que ésta se fuera al diablo. Fue una voz única en la Teología de la Liberación. Fundó comunidades cristianas, hizo críticas, no se dio por vencido. lo recuerdo en aquel momento en que Juan Pablo II le quitó la mano para impedir que se la besara, lo cual, a mis ojos, sigue siendo una razón que lo engrandece. Sobre todo, hay que leerlo.
Murió ayer. Gracias poeta.

Nefando

Otra vez Mónica Ojeda. Apenas 31 años pero una valentía para ir a la oscuridad y una capacidad para recrear el lenguaje que asustan.
Su novela es un clavado al horror, a la locura, a aquello que quisiéramos que fuera imposible pero no lo es, está todo el tiempo mostrando los colmillos. Y allá se lanza: el abuso sexual, la pornografía infantil, la violencia. ¿Como se puede contar eso, y aún allí hacerlo con una belleza sobrecogedora? Lo hace, aunque para hacerlo tenga que inventar palabras, intentar metáforas suicidas, desgarrar el lenguaje.

Degenerado

De pronto Ariana Harwicz se me ha vuelto necesaria. Cada una de sus novelas me perturba y me invita a escribir aunque nunca logre hacerlo como ella. Degenerado es un coro de voces sobre la que resalta una, la de un hombre acusado de abusar sexualmente de una niña y luego matarla. ¿Qué hay en una mente así? Leer la novela es asomarse a esa oscuridad, pero no solo a la de ese hombre sino también a la de un mundo que lo convirtió en eso. La maravilla de Harwicz es que logra contar eso con un lenguaje poético tan denso que cada palabra pesa. Poesía del horror. Despiadada.

Inventos modernos.

¿Es posible contar el desarrollo de la civilización con las patas de una silla, una tabla, un patín de los viejos, un acordeón de juguete y una artesanía? Quizá es posible. ¿Es posible hacerse la pregunta de si es más importante la mente o el cuerpo con un muñeco de madera? Quizá es posible. La hermosa y extraña obra de La Liga-Teatro Elástico se atreve y lo hace con una belleza poco común: la belleza de la imperfección; con un sentido del humor con restos de nostalgia, y sobre todo con poesía; no cualquiera, sino esa que se puede encontrar, si sabe descubrirse, en objetos viejos, olvidados y anacrónicos, esos que guardan nuestra historia y un poco de nuestra alma sin que lo sepamos.

Marta Gómez

Colombiana. Sube al escenario sin alardes, sin poses. Pareciera que está en casa. Cuenta cosas, se ríe, habla de los compositores que admira, se burla un poco de su pequeña fama. Luego canta, y cuando canta es como si todo se detuviera, se pusiera en pausa. Su voz, de una limpieza que conmueve, llena de ternura, de verdad, se me mete dentro, me abriga. Marta Gómez.

Toni Morrison (1931-2019)

Lo primero que leí de ella me conmovió. Era la historia de una niña negra que sueña con tener los ojos azules de su barbie. Contó como nadie historias sobre el racismo en su país con un lenguaje poderoso y bellísimo. Sus novelas duelen e iluminan, se clavan en la conciencia. Fue la primera mujer afroamericana en ganar el Nobel. Hay que leerla.