Carlos Fuentes (1928-2012)

"... sin embargo, era sólo una palabra. Y la palabra se despliega en el aire de escamas, en la tierra de plumas, como una sola pregunta: ¿Cuánto faltará para que llegue el presente? Gemela de Dios, gemela del hombre: sobre la laguna de México cabe el río de Sevilla, se abren al mismo tiempo los párpados del sol y los de la luna. Nuestros rostros están rayados por el fuego, pero al mismo tiempo nuestras lenguas están surcadas por la memoria y el deseo. Las palabras viven en las dos orillas. Y no cicatrizan".