Reflexión

La pequeña Otra reflexiona: "Lucas es más grande que Violeta. Violeta es más grande que un calcetín. Un calcetín es más grande que un pulparindo. Un pulparindo es más grande que un pelonete. Pero un pelonete es más grande que un chochito".

Fuentes

En la adolescencia quedé deslumbrado por dos de sus libros: Aura, esa perturbadora historia de fantasmas; y Cristobal Nonato, donde Fuentes imaginaba el futuro de este país herido. Luego, muchos libros más, algunos asombrosos; casi todos, inteligentes. Su gringo perdido en la Revolución Mexicana, su cacique agonizando, la ciudad maravillosa y monstruosa por la que camina Ixca Cienfuegos, La historia de la que es testigo Laura Díaz... Dos de sus cuentos son, para mí, perfectos: Las dos orillas y Las amigas. El primero en El Naranjo o los Círculos del Tiempo, el segundo en La Frontera de Cristal. Siempre o casi siempre, la pareja y el misterio del sexo, un país que pareciera imposible y que sin embargo existe, y una lengua a la que amó y desgarró y profanó, que es lo que debe hacer un escritor.

Carlos Fuentes (1928-2012)

"... sin embargo, era sólo una palabra. Y la palabra se despliega en el aire de escamas, en la tierra de plumas, como una sola pregunta: ¿Cuánto faltará para que llegue el presente? Gemela de Dios, gemela del hombre: sobre la laguna de México cabe el río de Sevilla, se abren al mismo tiempo los párpados del sol y los de la luna. Nuestros rostros están rayados por el fuego, pero al mismo tiempo nuestras lenguas están surcadas por la memoria y el deseo. Las palabras viven en las dos orillas. Y no cicatrizan".