Un país.

 Lo oí de pasada: "Pobres niños, en qué país les está tocando vivir". Sí. Un país en donde son posibles horrores como Ayotzinapa. Un país gobernado por pandillas de corruptos y delincuentes. Un país devastado. Pero también un país donde hoy, miles y miles eligen no callarse, alzar la voz, reclamar justicia. Un país que despierta y en el que de pronto nos miramos y descubrimos anhelos comunes. Un país que a mí no me había tocado contemplar y en donde quiero creer, con toda el alma quiero creer, que es posible la esperanza. Por lo pronto, la Pequeña Otra se entera de lo que ocurre, y asiste a las marchas, y grita con los miles que gritan, y mira con ojos asombrados, y dice que también quiere hacer un cartel. Y lo hace.

El Vampiro Negro.

Desde las profundidades de la oscuridad, esta espantosa aparición...

El profesor Kato.

Alguna vez, me preguntaron por el mejor maestro en mi vida. No pude encontrar a nadie en la educación escolar que pudiera ser el mejor, si es que tal cosa existe, pero recordé de inmediato a dos maestros de la infancia: Carlos Kato, mi profesor de Judo; y Ligia Tavera, mi maestra de pintura. Ligia me enseñó a mirar, el profesor Kato a jugar limpio. Hace unos días murió ese hombre sencillo, honesto, de alma limpia. En las clases de Judo se negó siempre a enseñarnos estrangulaciones y palancas porque creía que éramos pequeños para eso, que podríamos lastimar a otros. Nos enseñaba, en cambio, a no atacar al adversario caído, sino a esperar que se pusiera de pié. Los niños contra los que competíamos no eran así: hacían lo que fuera por ganar; aún así, el profesor Kato se mantenía fiel a su convicción. Se ganaba o se perdía, pero siempre jugando limpio. Y casi siempre ganábamos. Treinta y tantos años después, eso que Kato enseñaba casi sin darse cuenta sigue marcándome la vida. Gracias siempre, profe.